Hôm tôi được xuất hiện nhà chẳng có người nào. Một bản thân mẹ vượt cạn, một bản thân mẹ cắt rau thai mang tôi đến với thế giới này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá nhiều mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều nhập nhoạng. Chẳng bạn nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng phải cần thiết, cần thiết là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cục này. Xuất hiện trong thời điểm khác biệt này, thời đại mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là hạnh phúc.
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một số người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này biết phải làm cho sao? Năm đứa đàn ông bé dại nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một chính mình chị làm sao mà qua được đoạn thời gian này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
“Lúc trước sống ra sao thì giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì người nào nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân bản thân mà bỏ qua chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ vương cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng nhân thức chữ. Có lẽ do vì biết cuộc sống của người mù chữ âu sầu ra sao, vì vậy dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ cố gắng cho chúng tôi đến trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho số đông chúng tôi đều được học đến đại học.
Cách thức mẹ giáo dục chúng tôi rất dễ chơi. Giả dụ như chúng tôi khiến cho sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tấn công”. Dĩ nhiên, tùy theo chừng mực nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có giải pháp xử lý. Có lẽ bí quyết giáo dục này sẽ khiến cho đông đảo người nghĩ rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là bí quyết mà mẹ mến thương chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi trong khi mọi thứ đều gian nan như thế mà một chính mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc vô cùng gian khổ, mẹ khinh ghét nhất là khiến cho việc bất lương, trộm cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi ăn trộm đồ phế truất liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra tấn công cho một trận.
Tiến công tới mức tôi chừa hẳn luôn đến mức mà đồ người khác mặc dầu có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động vào. Khi còn tí hon, số lần tôi bị mẹ đánh nhiều không kể siết, cứ mỗi lần làm cho sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không chấm dứt “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Thân phụ mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ toan tính. Một người thiếu nữ vừa cáng đáng vai trò làm cha, vừa gánh vác vai trò làm cho mẹ. Đêm, khi thức giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm giày, làm cho áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người đặc biệt tinh tế, có nhẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn vị trí “ khiến cho thân phụ” mà mẹ là người có bắt mắt rất mạnh. Khi đưa anh nhị đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm cho thêm liên tiếp cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi làm cho thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Phổ biến mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh hai nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian khổ chẳng tấn công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào làm cho chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe chưng sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp nhận được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đó cũng từng mạnh mẽ, hoạt bát… thế mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh giá kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy trong khoảng lúc đưa tôi đến với trần gian này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi bi quan thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Xem thêm:Nghẹn lòng lý do cô con gái hối hả kết duyên với người nam nhi phú quý
Mẹ không muốn nằm viện nhất mực đòi về nhà. Anh chị em em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ ngày càng không tốt. Mẹ không thể nào giữ vững được đại tiểu luôn tiện. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu khiến thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào hết lòng chú tâm nên anh em tôi lại thay phiên nhau chú tâm mẹ.
Đêm đó mẹ không xong xuôi kêu đau, oằn oại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh vội vã đưa bà đến bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ân hận đã không chú tâm mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao vấn đề về thế cuộc mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Tham khảo thêm: mua hàng nhật online
0 nhận xét:
Đăng nhận xét